Los reyes

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

iAh!, dijo el capitan, conde de Garens. jClaro que me acuerdo de aquella cena de
Reyes durante la guerra! Yo era entonces sargento de hadsares, y hacia quince dias
que rondaba de explorador ante una vanguardia alemana. La vispera habiamos
acuchillado a unos ulanos y perdido tres hombres, uno de ellos el pobrecito
Raudeville. Ya saben ustedes, Joseph de Raudeville.

Ahora bien, ese dia mi capitan me ordené que cogiera diez jinetes y fuera a ocupar
y custodiar durante toda la noche el pueblo de Porterin, donde nos habiamos batido
cinco veces en tres semanas. En aquel avispero no quedaban en pie veinte casas ni
doce habitantes.

Cogi, pues, diez jinetes y parti hacia las cuatro. A las cinco, en plena noche, llegamos
a las primeras tapias de Porterin. Hice alto y ordené a Marchas, ya saben, Pierre de
Marchas, que se ha casado luego con la pequena Martel-Auvelin, la hija del marqués
de Martel-Auvelin, que entrara solo en el pueblo y me trajera noticias.

Yo habia escogido solo voluntarios, todos de buenas familias. Da gusto, en el
servicio, no tener que tratar con patanes. Este Marchas era espabilado como nadie,
fino como un zorro y 4gil como una serpiente. Sabia husmear prusianos igual que
un perro husmea la liebre, encontrar viveres alla donde sin él hubiéramos muerto
de hambre, y conseguia informaciones de todo el mundo, informaciones siempre
seguras, con una habilidad inimaginable. Regresé al cabo de diez minutos:

-Todo va bien -dijo- ningun prusiano ha pasado por aqui desde hace tres dias. jQué
pueblo mas siniestro! He charlado con una monja que cuida cuatro o cinco enfermos
en un convento abandonado.

Ordené avanzar y penetramos en la calle principal. Se distinguian vagamente, a
derecha e izquierda, paredes sin tejados, apenas visibles en la profunda noche. De
trecho en trecho, una luz brillaba tras un cristal: una familia se habia quedado para
guardar su casa, mas o menos en pie, una familia de valientes o de pobres. La lluvia
empezaba a caer, una lluvia menuda, helada, que nos congelaba antes de habernos
mojado, con solo tocar los capotes. Los caballos tropezaban con piedras, con vigas,
con muebles. Marchas nos guiaba, a pie, ante nosotros, arrastrando a su animal por
la brida.



-¢A dénde nos llevas? -le pregunté.
Respondié:
-He encontrado un refugio, y bueno.

Y se detuvo pronto ante una casita burguesa que seguia intacta, bien cerrada, dando
a la calle y con un jardin atras.

Por medio de un grueso guijarro recogido cerca de la verja, Marchas hizo saltar la
cerradura, después subié la escalinata, forzo la puerta de entrada a patadas y
empujones, encendié un cabo de vela que siempre llevaba en el bolsillo, y nos
precedié por una buena y comoda morada de particular rico, guiandonos con
seguridad, con admirable seguridad, como si hubiera vivido en aquella casa que veia
por primera vez.

Dos hombres se habian quedado fuera guardando nuestros caballos.
Marchas le dijo al gordo Ponderel, que le seguia:

-La cuadra debe estar a la izquierda; lo he visto al entrar; vete a acomodar los
animales, no los necesitamos.

Después, volviéndose hacia mi:

-iDa 6rdenes, rediez!

Siempre me asombraba aquel buen mozo. Respondi riendo:

-Voy a poner centinelas en las inmediaciones del pueblo. Volveré aqui.
Pregunto:

-.Cuantos hombres te llevas?

-Cinco. Los otros los relevaran a las diez de la noche.

-Esta bien. Me dejas cuatro para buscar provisiones, cocinar y poner la mesa. Ya
encontraré yo el escondite del vino.

Y me fui a reconocer las calles desiertas hasta la salida a la llanura, para colocar a
mis guardias.

Media hora mas tarde estaba de regreso. Encontré a Marchas tumbado en un gran
sillon Voltaire, al que le habia quitado la funda, por amor al lujo, decia. Se calentaba
los pies al fuego, fumando un excelente cigarro cuyo aroma llenaba la estancia.
Estaba solo, con los codos en los brazos del asiento, la cabeza hundida entre los
hombros, las mejillas rosadas, los ojos brillantes y aspecto satisfecho.



En la pieza contigua oi un ruido de vajilla. Marchas me dijo, sonriendo beatifico:

-La cosa marcha, he encontrado el burdeos en el gallinero, el champan bajo los
peldanos de la escalinata, el aguardiente -cincuenta botellas del fino- en el huerto,
debajo de un peral que, al examinarlo con la linterna, no me parecié muy derecho.
Y, de s6lido, tenemos dos gallinas, una oca, un pato, tres pichones y un mirlo cogido
en una jaula; nada mas que carne de pluma, como ves. Todo se esta guisando en este
momento. Este pueblo es una maravilla.

Yo me habia sentado frente a él. La llama de la chimenea me abrasaba la nariz y las
mejillas:

-¢.De donde has sacado esa madera? -pregunté.
Murmuré:

-Magnifica madera, el coche del dueno, cortado. Es la pintura la que hace esa llama,
un ponche de bencina y de barniz. jBuena casa!

Yo me reia, pues encontraba muy gracioso a aquel animal. Prosiguio:

-iY pensar que hoy es la noche de Reyes! Mandé meter una sorpresa en la oca; pero
no tenemos reina, jes un fastidio!

Repeti, como un eco:

-Es un fastidio; pero ;qué quieres que le haga?
-Pues que la encuentres, jdiantre!

-Que encuentre ;qué?

-Mujeres.

-¢Mujeres?... jEstas loco!

-Pues yo encontré el aguardiente bajo un peral, y el champan bajo los peldanos de
la escalinata; y eso que nada podia guiarme. Mientras que, en tu caso, unas faldas
son un indicio seguro. Busca, joven.

Tenia un aire tan serio, tan convencido, que no sabia si estaba bromeando.
Respondi:

-Veamos, Marchas, ;estas de broma?

-Jamas bromeo durante el servicio.

-Pero ;dénde diablos quieres que encuentre mujeres?



-Donde quieras. Deben quedar tres o cuatro en el pueblo. Da con ellas y traelas.
Me levanté. Hacia demasiado calor ante aquel fuego. Marchas prosiguio:
-;Quieres una idea?

-Si.

-Vete a ver al cura.

-¢Al cura? ;Para qué?

-Invitalo a cenar y ruégale que traiga una mujer.

-¢El cura? ;Una mujer? iJa, ja, ja!

Marchas prosiguio con extraordinaria gravedad:

-A mi no me hace gracia. Vete a ver al cura, cuéntale nuestra situacion. Debe de
aburrirse espantosamente, vendra. Pero dile que necesitamos una mujer como
minimo, una mujer como Dios manda, claro, puesto que todos somos hombres de
mundo. Debe conocer a sus feligreses al dedillo. Si hay alguna posible para nosotros,
y si te das mana, te la indicara.

-iVamos, Marchas! jQué cosas se te ocurren!

-Querido Garens, puedes hacerlo muy bien. E incluso seria muy divertido. Somos
educados, jpardiez!, y nos mostraremos de una distincién perfecta, de una elegancia
suma. Dile nuestros nombres al padre, hazlo reir, enternécelo, sedtcelo jy decidelo!

-No, es imposible.
Acercé su sillén y, como conocia mi punto flaco, el picaro prosiguio:

-Imaginate lo estupendo que serd hacerlo jy qué divertido contarlo! Se hablara de
eso en todo el ejército. Y te dara una reputacion envidiable.

Yo vacilaba, tentado por la aventura. Insisti6:

-Vamos, Garens. Eres el jefe del destacamento, solo ti puedes ir a ver al jefe de la
Iglesia en este pueblo. Por favor, ve. Contaré la cosa en versos en la Revue des Deux
Mondes, después de la guerra, te lo prometo. Se lo debes a tus hombres. Los obligas
a marchar desde hace un mes.

Me levanté preguntando:
-¢.Dénde esta la rectoral?

-Coge la segunda calle a la derecha. Al final encontraras una avenida; y, al final de
la avenida, la iglesia. La rectoral esta al lado.



Sali; me grito:
-iCuéntale el menu para que le entre hambre!

Descubri sin dificultad la casita del eclesiastico, al lado de una fea y gran iglesia de
ladrillo. Di unos punetazos en la puerta, que no tenia ni timbre ni aldaba, y una voz
potente pregunt6 desde dentro:

-.Quién es?
Respondi:
-Un sargento de huasares.

Oi un ruido de cerrojos y de una llave que giraba, y me encontré ante un sacerdote
alto de vientre prominente, con un pecho de luchador, formidables manos que
salian de las mangas remangadas, tez roja y aspecto de buena persona.

Hice el saludo militar.

-Buenas noches, senor cura.

Habia temido una sorpresa, una asechanza de merodeadores, y sonri6 al responder:
-Buenas noches, amigo mio; pase.

Lo segui a una pequena habitacion de suelo rojo, donde ardia un fuego pobre, muy
diferente de la hoguera de Marchas.

Me indic6 una silla, y después me dijo:

-.En qué puedo servirle?

-Senor cura, permitame ante todo presentarme.
Y le tendi mi tarjeta. La ley6 a media voz:

-El conde de Garens.

Prosegui.

-Somos once aqui, sefior cura, cinco de guardia y seis instalados en casa de un vecino
desconocido. Esos seis se llaman Garens, aqui presente, Pierre de Marchas, Ludovic
de Ponderel, el barén de Etreillis, Karl Massouligny, hijo del pintor, y Joseph
Herbon, un joven musico. Vengo, en su nombre y el mio, a rogarle que nos haga el
honor de cenar con nosotros. Es una cena de Reyes, senor cura, y quisiéramos que
resultara un poco alegre.

El sacerdote sonrié. Murmuro:



-No me parece que sea el momento de divertirse.
Respondi:

-Nos batimos todos los dias, padre. Catorce de nuestros camaradas han muerto
desde hace un mes, y tres han caido ayer mismo. Es la guerra. Nos jugamos la vida a
cada instante, ;no tenemos derecho a jugarnosla alegremente? Somos franceses,
nos gusta reir, sabemos reir en cualquier parte. jNuestros padres se reian en el
cadalso! Esta noche, quisiéramos desentumecernos un poco, como personas bien
educadas y no como soldadotes, ya me entiende. ;Es un error?

Respondi6 vivamente:

-Tiene usted razén, amigo mio, y acepto su invitacién con gran placer.
Grito:

-iHermance!

Una vieja campesina, encorvada, arrugada, horrible, aparecio y pregunto:
-.Qué pasa?

-No ceno aqui, hija mia.

-¢.Dénde cena, entonces?

-Con los senores husares.

Me dieron ganas de decir «Trdigase a su criada», para ver la cara de Marchas, pero
no me atrevi.

Prosegui:

-Entre sus feligreses que se han quedado en el pueblo, ;se le ocurre alguno o alguna
a quien pudiera invitar también?

Vacilo, reflexiond y declaré:
-iNo, nadie!
Insisti:

-¢Nadie?... Vamos, senor cura, piense un poco. Seria muy grato contar con senoras.
Quiero decir con matrimonios. ;Yo qué sé! El panadero y su mujer, el tendero de
ultramarinos, el... el... el relojero... el... el zapatero, el farmacéutico con la
farmacéutica... Tenemos una buena comida, vino, estariamos encantados de dejar
un buen recuerdo entre la gente de aqui.

El cura medit6 un buen rato, después pronuncio con resolucion:



-No, nadie.
Me eché a reir:

-iCarambal!, senor cura, es fastidioso no tener una reina, ya que tenemos una
sorpresa. Vamos, piénselo. ;No hay un alcalde casado, un teniente de alcalde
casado, un concejal casado, un maestro casado?...

-No, todas las senoras se han marchado.

-.Como? ;No hay en todo el pueblo una valiente burguesa con su correspondiente
marido, a quienes podriamos darles ese gusto, pues serd un gusto para ellos, y
grande, en las presentes circunstancias?

De repente el cura se echo a reir, con una risa violenta que lo agitaba por entero, y
gritaba:

-iJa, ja, ja! Ya di con lo que necesitan. ;Jestus, Mariay José! jYa di con ello! {]a, ja, ja!,
vamos a divertirnos, hijos mios, vamos a divertirnos. Y ellas estaran encantadas, si,
encantadisimas. jJa, ja!... ;)Donde se albergan ustedes?

Le describi la casa para explicarselo. Comprendio6:

-Muy bien. Es la finca del senor Bertin-Lavaille. Estaré alli dentro de media hora con

Salié conmigo, sin dejar de reir, y me dejo, repitiendo:

-Ya estd; dentro de media hora, en casa de Bertin-Lavaille.
Regresé en seguida, muy extranado, muy intrigado.
-.Cuantos cubiertos? -preguntd Marchas al verme.

-Once. Somos seis htsares, mas el sefior cura y cuatro senoras.
Se quedd estupefacto. Yo exultaba.

-¢.Cuatro senoras? ;Has dicho cuatro senoras?

-Eso dije: cuatro senoras.

-¢Mujeres de verdad?

-Mujeres de verdad.

-iCaray! jEnhorabuena!

-La acepto. Me la merezco.



Abandond su sillén, abrio la puerta y vi un hermoso mantel blanco puesto sobre una
larga mesa en torno a la cual tres hisares con delantales azules disponian platos y
copas.

-iHabra mujeres! -grité Marchas.
Y los tres hombres se pusieron a bailar, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Todo estaba preparado. Esperabamos. Esperamos casi una hora. Un delicioso olor
de aves asadas flotaba en toda la casa.

Un golpe dado en el postigo nos levant6 a todos al mismo tiempo. El gordo Ponderel
corri6 a abrir y, al cabo de apenas un minuto, una monja bajita aparecié en el marco
de la puerta. Era flaca, arrugada, timida, y saludd sucesivamente a los cuatro
pasmados husares que la miraban entrar. Detras de ella, un ruido de bastones
martilleaba el pavimento del vestibulo, y en cuanto ella hubo entrado en el salén vi,
una detras de otra, tres viejas cabezas con gorros blancos, que avanzaban
balanceandose con diferentes movimientos, una tambaledndose hacia la derecha
cuando otra se tambaleaba hacia la izquierda. Y se presentaron tres buenas mujeres,
cojeando, arrastrando una pierna, lisiadas por las enfermedades y deformadas por
la vejez, tres invalidas inservibles, las tres tinicas pensionistas capaces de andar ain
del centro hospitalario que dirigia la hermana san Benito.

Esta se habia vuelto hacia sus impedidas, llena de solicitud con ellas; después,
viendo mis galones de sargento, me dijo:

-Le agradezco mucho, senor oficial, que haya pensado en estas pobres mujeres.
Tienen pocos placeres en la vida, y para ellas es al mismo tiempo una gran felicidad
y un gran honor lo que ustedes hacen.

Distingui al cura, que se habia quedado en la penumbra del pasilloy se reia con toda
su alma. A mi vez me eché a reir, mirando sobre todo la cara de Marchas. Después,
indicando a la religiosa las sillas:

-Siéntese, hermana; estamos muy orgullosos y muy felices de que hayan aceptado
ustedes nuestra modesta invitacion.

Ella cogi6 tres sillas de junto a la pared, las aline6 ante el fuego, condujo a ellas a
sus tres buenas mujeres, las sentd, les quité los bastones y las toquillas, que fue a
dejar en un rincon; después, senalando a la primera, una flaca de vientre enorme,
seguramente hidrépica:

-Esta es la senora Paumelle, cuyo marido se mat6 al caer de un tejado y cuyo hijo
muri6 en Africa. Tiene sesenta y dos anos.

Después senald a la segunda, una muy alta cuya cabeza temblaba sin cesar:



-Esa es la senora Jean-Jean, de sesenta y siete anos. Casi no ve, porque en un
incendio se abrasé la cara y la pierna izquierda se le quemo hasta la mitad.

Nos mostrd, por fin, a la tercera, una especie de enana con ojos saltones que giraban
hacia todos los lados, redondos y estupidos.

-Es la Putois, una simple. Tiene solo cuarenta y cuatro anos.

Yo habia saludado a las tres mujeres como si me hubieran presentado a altezas
reales y, volviéndome hacia el cura:

-Es usted, senor cura, un hombre admirable, a quien todos debemos gratitud.
Todos reian, en efecto, salvo Marchas, que parecia furioso.
-iLa hermana san Benito esta servida! -grit6 de pronto Karl Massouligny.

La hice pasar delante con el cura, después levanté a la Paumelle, a la que cogi del
brazo y arrastré hasta la estancia contigua, no sin trabajo, pues su vientre inflado
parecia mas pesado que el hierro.

El gordo Ponderel se llevo a la Jean-Jean, que gemia para que le dieran su muleta;y
el joven Joseph Herbon condujo a la idiota, a la Putois, hacia el comedor, lleno de
aromas de viandas.

En cuanto estuvimos ante nuestros platos, la hermana dio tres palmadas y las
mujeres hicieron, con la precisién de soldados que presentan armas, una gran senal
de la cruz, rapidamente. Después el sacerdote pronuncio, lentamente, las palabras
latinas del Benedicite.

Nos sentamos, y aparecieron las dos gallinas, traidas por Marchas, que queria servir
para no tener que asistir como comensal a aquella ridicula comida.

Pero yo grité:
-iEl champan, pronto!

Salté un tapon con un ruido de pistola que se descarga y, pese a la resistencia del
cura y de la hermana, los tres husares sentados al lado de las tres invalidas les
metieron a la fuerza en la boca tres copas llenas.

Massouligny, que tenia la virtud de estar como en su casa en cualquier parte y a sus
anchas con todo el mundo, le hacia la corte a la Paumelle de la forma mds graciosa.
La hidrépica, que seguia siendo de humor alegre, a pesar de sus desdichas, le
respondia bromeando con una voz de falsete que parecia fingida, y se reia tanto con
las gracias de su vecino que su grueso vientre parecia a punto de encaramarse a la
mesa y rodar sobre ella. El joven Herbon habia emprendido seriamente la tarea de



emborrachar a la idiota y el bardn de Etreillis, que no era muy despierto, interrogaba
a la Jean-Jean sobre la vida, costumbres y reglamentos del asilo.

La religiosa, espantada, le gritaba a Massouligny:

-iOh! ;Oh! La va usted a poner enferma; no la haga reir asi, por favor, caballero.
iOh!, caballero...

Después se levantaba y se arrojaba sobre Herbon para arrancarle de las manos una
copa llena que él vaciaba prestamente entre los labios de la Putois.

Y el cura se desternillaba de risa y repetia a la hermana:
-Déjelas por una vez, no les hace dano. Déjelas.

Después de las dos gallinas, habiamos comido el pato, acompanado de los tres
pichones y del mirlo; y apareci6 la oca, humeante, dorada, difundiendo un célido
olor de carne dorada y grasa.

La Paumelle, que se animaba, aplaudid; la Jean-Jean dejé de responder a las
numerosas preguntas del barén, y la Putois lanzo grunidos de gozo, mitad gritos, y
mitad suspiros, como hacen los ninos cuando les ensenan caramelos.

-:Me permiten -dijo el cura- encargarme de ese animal? Soy un experto en ese tipo
de operaciones.

-Desde luego, senor cura.
Y la hermana dijo:

-.Por qué no abrimos un poco la ventana? Tienen demasiado calor. Estoy segura de
que se pondran enfermas.

Me volvi hacia Marchas:
-Abre la ventana un minuto.

Abrid, y el aire frio de fuera entré, hizo vacilar las llamas de las velas y revolotear el
humo de la oca, cuyas alas el sacerdote, con una servilleta al cuello, levantaba con
mucha ciencia.

Lo mirdbamos trinchar, sin hablar ya, interesados por el tentador trabajo de sus
manos, asaltados por un renovado apetito a la vista de aquel grueso animal dorado,
cuyos miembros caian uno tras otro en la salsa oscura, en el fondo de la bandeja.

Y de repente, en medio de aquel silencio gloton que nos mantenia atentos, entro,
por la ventana abierta, el ruido remoto de un disparo.

Me puse en pie tan rapidamente que la silla rod6 a mis espaldas; y grité:



-iTodos a caballo! T4, Marchas, ve a buscar dos hombres y trdeme noticias. Te
espero aqui dentro de cinco minutos.

Y mientras los tres jinetes se alejaban al galope en la noche, monté a caballo con
mis otros dos hisares, ante la escalinata de la casa, mientras el cura, la hermana y
las tres buenas mujeres asomaban por las ventanas sus cabezas asustadas.

No se oia nada, solo un ladrido de perro en la campina. La lluvia habia cesado; hacia
frio, mucho frio. Y pronto distingui de nuevo el galope de un caballo, de un solo
caballo que regresaba.

Era Marchas. Le grité:
-.Qué ocurre?
Respondié:

-Nada, Francois ha herido a un viejo campesino, que se negaba a responder al
“;Quién vive?” y seguia avanzando, a pesar de la orden de alejarse. Ahora lo traen.
Ya veremos de qué se trata.

Ordené que devolviesen los caballos a la cuadra y envié a mis dos soldados al
encuentro de los otros; después entré en la casa.

Entonces el cura, Marchas y yo bajamos un colchén a la sala para poner al herido; la
hermana, rasgando una servilleta, preparé hilas, mientras las tres mujeres,
asustadas, permanecian sentadas en un rincon.

Pronto distingui un ruido de sables arrastrados por el camino; cogi una vela para
alumbrar a los hombres que regresaban; y aparecieron, llevando esa cosa inerte,
blanca, larga y siniestra en lo que se convierte un cuerpo humano cuando la vida ya
no lo sostiene.

Depositaron al herido en el colchdn preparado para él, y vi a la primera ojeada que
estaba moribundo. Respiraba con estertores y escupia sangre que corria de las
comisuras de los labios, expulsada de la boca por cada uno de los hipos. jEl hombre
estaba cubierto de sangre! Sus mejillas, su barba, sus cabellos, su cuello, sus ropas,
parecian haber sido frotados, banados en una cuba roja. Y la sangre se habia pegado
a él, se habia vuelto apagada, mezclada con barro, con un aspecto espantoso.

El viejo, envuelto en una gran capa de pastor, entreabria a veces los ojos tristes,
apagados, sin ideas, que parecian estupefactos, como los de esos animales a los que
el cazador mata y que lo miran, caidos a sus pies, casi muertos, ya embrutecidos por
la sorpresa y el espanto. El cura exclamo:



-iAh! Es el Placido, el viejo pastor de los Molinos. Es sordo. El pobre no habra oido
nada. jAy, Dios mio! jHan matado ustedes a ese infeliz!

La hermana habia apartado la blusa y la camisa, y miraba en el centro del pecho un
agujerito violeta que ya no sangraba.

-No hay nada que hacer -dijo.

El pastor, jadeando espantosamente, seguia escupiendo sangre con cada uno de sus
ultimos alientos, y en su garganta se oia, hasta el fondo de los pulmones, un
gorgoteo siniestro y continuo.

El cura, en pie sobre él, alzé la mano derecha, trazo la senal de la cruz y pronuncio,
con voz lenta y solemne, las palabras latinas que lavan las almas.

Cuando las hubo terminado, el viejo fue agitado por una breve sacudida, como si
algo acabara de romperse en su interior. Ya no respiraba. Estaba muerto.

Al volverme, vi un espectaculo mas espantoso que la agonia de aquel miserable: las
tres viejas, de pie, apretadas una contra otra, horrorosas, haciendo muecas de
angustia y de terror.

Me acerqué a ellas y empezaron a lanzar gritos agudos, tratando de escapar como si
fuera a matarlas también a ellas.

La Jean-Jean, a la que su pierna quemada ya no sostenia, cayo al suelo cuan larga
era.

La hermana san Benito, abandonando al muerto, corrié hacia sus invalidas y, sin
decirme una palabra, sin mirarme, las cubrié con sus toquillas, les dio sus muletas,
las empujé hacia la puerta, las hizo salir y desaparecié con ellas en la noche
profunda, tan negra.

Comprendi que ni siquiera podia mandar que las acompanase un husar, pues el mero
ruido del sable las habria asustado.

El cura seguia mirando al muerto. Por fin, volviéndose hacia mi:
-iAh! ;{Qué escandalo! -dijo.

FIN



